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RADVÁNYI-PORTRÉ

EGY FILM DOKUMENTUMAI

A MÚSZÁK KÖZMÖVELŐDÉSI KIADÓ
ES A MAFILM KÖZOS KIADVÁNYA
Radványi nem egyszerűen a filmművészetté legnagyobb alkotóinak egyike, ha nem mindenelelt ritka, meseszerű, szinta valószerűen lény: testvérés ember.

(René Barjavel)
— egy portréfilm születése —

A portré (arkép) műfaját többnyire lebecsülik, bármely művészeti ágról — vagy akár esszéről, tudományos értekezésről — legyen is szó. Hiszen, úgy mond, mi sem egyszerűbb egyetlen személy megminta-

zásonál; egész csoport, korszak, tömegek összefűzése, világnál konvulziók egyetlen műbe tömörítése — legyen az könyv, kép, szo-

bor, zene vagy film, illetve színpadi dráma —; az igen, az valami.


Megy meggyűzdésem volt mindig is: a portré nem „könnyű műfaj”, mi sem nehezebb annál, mint jó (igaz, szép, meggyőző, felrásó, meditációra készítő, győtrelmes, képfrázatos stb.) arképet rajzolni, mintázni, írni. Lírai, drámai, zenei, esetleg filmi eszközökkel ábrá-

zolni.

Oktató esztendeje elkezdünk erről beszélgetni az OBJEKTIV STU-

DIO vezetőivel, Marx József esztétával és Szabó István filmrendez-

ővel. 1975. és 77 fordulóján — decemberben vagy januárban — történt ez, amikor megtudtuk, hogy a legkésőbbi Budapešti Film-

szemlére Radványi — harminc év múltán először! — hazátogatott.

Megpróbáltuk számára venni, mit is tudunk Radványiról. Riderült, hogy még a lexikon segítségével is döbbenetesen keveset; kölőföldi munkásságáról szinte semmit. Tudtuk persze, hogy ű fedezte felLouis de Funes-t, a franciák egyik legnépszerűbb komikusát és a különleges szépségű Genevieve Page-t, még az ötvenes években (ez utóbbi bolti kiszolgáló volt) L’étrange désir de Monsieur Bard (Mon-

sieur Bard különös óhaja) című filmjében, melynek címzereplője egyébként Michel Simon volt. Erről a filmmel írt egy párízi lap kri-

tikusa: „Az eddigi legfranciásabb filmet egy magyar rendezte”... Láttuk valamikor Mädchen in Uniform (Lányok egyenruhában) című, az NSZK-ban készült munkáját, melynek fölfékeztette Romy Schneider volt az elbűvölt Lili Palmer partnereként. Ebben újra megcsodálhat-


Ez a film életművének s egyszerűsége mind a magyar kultúra e századi történetének is mintegy az oránymetszési pontján helyezkedik el: a maga idejében hatalmas vígazatal volt. A Valahol Európában volt, a magyar kultúra – mondattni, létezés – első, egy egész nemzet által „meghatalmazott rendkívüli köve” a második világháború infernójának aléletságából ép és berendező Európában.

A film azt sugallja: természetes szövetségesként találhatnak egymásra a humánul elhagyott, évszázados eszmények, s a pusztítás igezetéből kiindulva, elhagyott népek, emberek, gyermekek. Ezért – noha néhány mozmanatban naiv és érzelmek – egészében művészeti telitalált volt; a háború utáni Európa bizakodását, majdnem-megfüldadás utáni mély lelegzetvételét kivételes hitelmel, a korrétentét dokumentum erőjével juttatja kifejezésre. Ez mintedent elsőpró sikerenk titka, melyhez hozzájárult a korszerű filmnyelv; Radványi ugyan-
azon az egyszerű, sallangmentes hangon szólalt meg e filmjében, mint az alasz neorealizmus hamarosan vele együtt világhírűvé vált nagy alakjai, Rossellini, De Sica és a többiek. Talán ennek a filmnek a különleges aurája, már-már legendás sikere teszi, hogy Radványi sohasem birt és nem is akart egészen elszakadni határozattól. Az is erre vall, véltek, hogy harminc év múlva, hetvenévesen haza- látogat. Tudtuk, hogy Kassán született, régi patriciuscsalád sorja. Máral Sándor testvérecsé. Mielőtt rendezni kezdett, külföldi sajtóútasszító és forgatókönyvíró volt. 1945 előtt készült munkái is filmértékét értékete köze tartoznak. Főként a megformálás eleganciájával emelkednek ki a kor magyar filmjeinek átlagából.

Ügy vélem, azok közé a beszületes, polgári eredetűeket és gondol-kodásukat mindig nyilán vállozó művészek - talán szabad úgy fogalmazni: művészünk - közé tartozik, akik Európában gondolkodnak, s az európai humanizmus százados hagyományainak ápolói, fenntartói, letétvényei. Talán Thomas Mann lehetett morális magatartásának a mintája, őt követve jár máig - Lukács György szavaival - "a polgár nyomában" …


Persze nem azonnal … Előbb, hogy egy magyar filmenciklopédiát tervet elfogadottak az illetékesekkel, több hasonló filminterjút kellett készíteni, aztán egy vaskos forgatókönyvet - valóságos magyar filmírtartalmat – megírnom … Aztán úgy alakultak a körülmények, hogy célzserűbben látott előbb Fábrík Zsoltáról, majd Ranódy Lászlólról filmírásért készítenem, s csak ezek után láthatom neki a Radványit bemutató filmnek.


E kérdések újabb, sokoldalú vizsgálatára készítettünk. Mindenekelőtt alaposan tanulmányoztunk – amennyire ez egyáltalán lehetséges volt – az életművet, igyekezve abban, ami hozzáférhető, a jellemző, a „vallomássos” mozzanatokat kiemelni. Radványi egy-egy korszakot jól ismert, jól vizsgált személyiségek tisztelték meg ezzel, hogy leültetek kar- mán elé, s válloltak kérdéseime. Mindkülönben munkatársaim fáradtságát nem ismerve kutattak, s célszerűen szelektálták a fól- lehető könyvtári, leltári és egyéb hazai dokumentumokat. Mindez még mindig vigasztalanul kevés volt … Radványi pedig, bármil jelen- sém mivel kapcsolatban kérte a segítségét, ironikus mosolyjal ingatta a fejét: „Nincsene képeim, nincsene okmányaim, ilyenkel is soha nem töröldsem.”

Elénte – a Circus Maximus forgatószokor – már látunkra menekült; gyűltötte a nyakkendő-mikrofont, nem szerettetm minket, nem akart „szereplő” lenni. Aztán fokozatosan félengedett. Annyira, hogy végül egy halom fotót és egyéb dokumentumot is kaptunk tőle; amikor ötödik, szemérszen mosolygott. „Münchenben voltam, az orv-
Munkaképek a Circus Maximus forgatásán
sonnál, aki szigorúan megtiltotta, hogy abba hagyjam a dohányzást, és eközben kiderült: a lányom mégiscsak megőrzi néhány vacska – mondta. Ez volt a legnagyobb és legautentikusabb dicsériét, amiben eddig részem volt.


A film is, e kötet is azt feltízti: mi a titka Radványinak? Palotai Boris író, Makó Károly és Szabó István filmrendező, Gábor Miklós és Harangi Endre színészsorótaim segítségével faggattuk egymást, Radványit és önmagunkat erről. Talán a Valahol Európában, melynek remekül voltva immár elváltathatottan. Későstelen: ő és ez a film elválaszthatatlanok, egymást magyarázzák, s Őrökön újraftemlik. De mi a magyarázata annak, hogy a rendező, aki Európának csaknem minden mútermében világszínvonalakon dolgozott, akinek nagyformátumú színészegységeinek követők utasításait, s mindenütt szívesen hallgattak tanácsairú, végül is hazajött, ebbe a kis országa, újra itt él, dolgozik, tervez? Bizonyos, hogy ez az utóbbi negyedszázad hazai társadalmi fejlődésével is összefügg. Ám az ő egyénisége, életútjának is legfőbb titka ez . . . Vajon sikerült-e valami fontosat kiderítenem róla, vagy legalább hitelesen jellemzem őt? Valamelyest érzékeltem, hogy századunk egyik – tán utolsó – „nagy magyar csavargójának” életről újra és mennyire fontos nekünk?

MIT ADHAT A MAGYAR FILM A VILÁGNAK?

– Szabolcs István interjúja –

– Az 1963-ban megjelent filmlexikon nagyon szépen méltatja Géza bácsi művészetét, de a szöveg első mondata így szól: „Kadárvány Géza Kossuth-díjas, magyar származású német rendező.”

– Hát ez tévedés. Én magyar származású rendező vagyok, német rendező sosem voltam. Legkevesebb Németországban dolgoztam egész életemben, így hát nem tudom, hogy miért volnánk éppen német rendező.

– Hát ez csak egy buta bevezető kérdés volt, hogy megszólaltassam az életről...

– Hogy német rendező-e valaki, vagy másfaja rendező, ha magyarok születik, erre van egy pár példa. Ott van Korda Sándor pél-dája... Korda Sándor megteremtette az angol filmgyártást, mert ő teremtette meg Korda Sándor egy angol film rettenetes labilis, bizonytalan vállalkozás volt. Korda jött, és a VIII. Henrikkel megteremtette az angol filmgyártást.

Ezért is neveztek ki aztán Sirnék, és így tovább... Nos, Korda anya egy magyarany, utolsó pillanatáig, és annyira a magyar és angol szóval vállalkozott. Az angol észajárás alapján csinálta meg az angol filmet, hogy szinte új lehetősége lett. Az író, a rendező, a díszlettervező – Korda Vince, a festő – és még egy magyar: a gyártásvezető.

Aztán ott van Cukor, Kertész, Fejős Pál... annyian vanok... tudom, Hollywoodban – ez a legenda – a Metro-Goldwyn-Mayer cég műtermében volt egy órlási tábla, arra ki volt írva: „Nem előg magyarnak lenni, tehetség is kell hozzá!” Mert mindenkinek magyar volt! Egész Hollywoodban akkoriban szinte mindenki magyar volt... És ezek az emberek valamely formában megmaradtak mind magyarnak. (..)

– Mondana-e valamit kezdő koráról, kiktől tanult a legtöbbet fiatalon, hogy került a filmhez, hogyan sajátította el ezt a mesterséget?

– Azért nehéz erre egészen pontosan válaszolni, mert nem hiszem, hogy az embernek a mestersége különöszítethető, amit mint ember élt meg. Én azt hiszem, Jaspersnek igaza van abban, hogy olyan embereknek a munkásságát, akiknek a semmiből kell valamit csinálni – művészeket, filozófusokat, zeneszerzőket – nem lehet megérteni, ha az ember nem ismeri az egész élettörténetüket. Mert a mód, ahogy a világot visszaadják – még ha teoretikusan is –, mélyen összefügg azzal, amit megélt. Tehát azért nem bánnom, hogy későn kezdtem – körülbelül 30 éves koromban kezdtem a filmmunkát –, mert először meg kellett éltem, amit aztán a film által szügéről akartam a közönségnek. Különben, ha nem éltem volna meg, nem valamely formában azt az érzést, történetet vagy komplikációt, amit át akartam adni a film által a többieknek, akkor az nem is hatott volna... Ez furcsa dolog. Soha a Valahol Európában nem tudtam volna megcsinálni, ha először nem éltem volna meg a Valahol Európábanak az atmoszféráját. Az teljesen lehetetlen lett volna... Szóval, hogy hol kezdődött a filmmező? Újságírókkel kezdődött. Riptérkégekkel. Ripter voltam. Francia, bécsi és angol újságoknak dolgoztam, azonkívül a prágai Magyar Hírlapnak is; ez annak idején a magyar kisebbség lapja volt Prágában. Többnyire riptartotok írtam. Vezéricket írni nem szerettem, azt nem is tudtam. Még interjújat is nehezen csináltam. Megfigyelt, amit egy ripter észrevethet egy helyezetről, egy országáról: az érdekeket.

A ripterége aztán – mivel forgatókönyvek közvetítésével, sőt javítgatásával is foglalkoztattam egy francia cég megbízásából – lassan átmenet forgatókönyvírásba. En nem akartam rendezni, csak írtak akaratott, de volt egy pillanat: egyszer írtam valamit – közel állt hozzá a történet, és aztán a moziban valami egész mást láttam. Dühös lettém, és azt mondtam: ha ez így megy, akkor sokkal egyszerűbb, ha magam rendezem meg, amit írok. Azt hittem, hogy egysze-
rűbb ... Tudod mit? Egyszerűbb is: Sokkal nehezebb írni, mint rendezni. Sokkal fáradtább írni.

Azóta az én mesterségesen az, hogy mint filmrendező a világot észrevégyem, megfigyeljem. Nem véletlen, hogy ebben a kamerában, amely lát bennünket fotográfiál, egy lencse van, amit úgy hivnak: objektív ... Objektíven kell nézni a világot, és fenagynitani az ember és ember, ember és világ közötti összefüggéseket — a látatlanul összefüggéseket is! Majdhogy nem mikroszkóppal kell nézni a világot, hogy valahogy megismerjük azt, ami az emberek arca és a tájak mögött van ... 

De vajon lehet-e objektíven nézni a világot, Géza bácsi?

— Látod, ez nagyon helyes kérdés. Az objektiválásra is csak törekedni lehet, akkor a szabadságra. Ahogy nincs tökéletes szabadság, csak szabadság utáni vágy, úgy nincs tökéletes objektiválás sem. A szabadság — vágy, „kép madár”, ami után szaladunk, szaladunk is kell utána, különben feladnánk önmagunkat. De elérni nemigen fogjuk ... Igazad van, nem tudunk a saját bőrünköl kibújni, persze, hogy „szubjektív-objektívek” vagonk: mert hiszzen az „objektívet” öntsűrűjük magunkon, és úgy adjuk tovább. Mi gyarol, sokféle befolyásnak kitett, sokféle meghatározottságú emberek. Az objektív tehát mindig szubjektív-objektív. Egészen objektívek sem lehetünk. Azt hiszem, akkor alulnások is volnánk ... 

— Talán az a szerencse, hogy ahány ember, annyiféle objektív.

— Igen, ez a szerencse. (..)

— A filmfőiskola megalapítói közé tartozik, a filmfőtanácszok első vezetője volt, a mai magyar filmrendezők közül sokan a tanítványa, s ők szinte legendák alaknak tartják ... 

— Itt inkább a legenda segít az, ami az, ami tényleg volt. Én nagyon hálás vagyok a sorsnak, hogy annak idejéig az az szép és remek dolgok történ az életemben, hogy rám bízott a filmfőiskola megszervezését; arrömmel csináltam. Ha ez nem lett volna, akkor soha nem valósult meg a Valahol Európában, és nincs Radnánya sem ... Ez mind sora-son összefügg.

— Hogyan fűgg ez össze? Én ezt nem láttom át pontosan ...

— Ez úgy fűgg össze, hogy először is determinálta az életet a gyerekkorom, egy olyan városban, amely a szívügyem, Kassán. Furcso város; determinálta a gondokodásmodomat egészségességomban. De utána, a következő időszakot — hogy úgy mondjam a felíett időszakot, a beérő időszakot — a Valahol Európában körülfalaz dolgok determinálták. Nemcsak a felszabadulás megélése, és nemcsak az, ami előtte és utána történt, hanem az az atmoszféra, amit — bár nem éltem meg —, te meg tudtad teremteni ... Csínáltak egy filmet 

Budapesti mesék címmel, és ebbe „be volt fogva” az az atmoszféra, amit olyan nehéz tetten érni. Az a vilámos, amit teljesen van elkezdeni talnon az emberek, mert ki akarnak menni abból a semmiből, amibe kerültek: jelkép. Így lett jelkép a Valahol Európában is, mert mindannyian összegyűltünk, és „toltuk a filmet”, gyerekeknek, felőlkének, munkásképek, mindenki egyformán. Senki nem érezte, hogy ez milyen fáradással jár, senki nem töröldött vele, hogy mit kap érte, ez mind nem volt lényeges, „toltuk a filmet” ... Ezt az atmosfériát ismerni kell ahhoz, hogy meg lehessen érteni, miért determinálta a további életet. Nemcsak azért, mert egy csodálatos véletlen folytat ez a film az egész világon jól ültött be, és általa nemcsak a magyar film kapott esélyt, hanem én személyesen is ... Én az egész karrierem ennek a filmnek köszönhetem. Ez csodálatos dolog, de nemcsak azért ... Én már régóta tudom, hogy nem a filmről volt szó; hanem volt benne valami, ami „tartotta”, szinte függetlenül attól, hogy jö-e vagy rossz ... 

— Mi volt az?

— Megmond neked. Lehet, hogy tévedek; de van egy „szellemi mozdulat” a filmben, aminek én csak részese voltam, nem teremtője, és ez a film atmoszférája; a film különböző időszakossága ... Az emberek egy borzalmas te nem tudod, mert nem élted meg —, egy rettenetes pokolból jöttéke egy „róneszszába”, amiről még senki sem tudta, hogyan fog alakulni ... Az emberek még félték. Félték attól, amit megélték, félték, hogy mit hoz a jövő, hogy lesz-e még egyáltalán emberi élet a világon ... Ez a félelem keveredett a felszabadulás érzésével. Szegények voltunk, nem volt semmink, és volt bennünk egy életdílem, nem tudtuk, ellindul-e megint a vilámos ... 

A Valahol Európában akkor ezt az érzed, amit épp kellett. Összezsedte a szétdobált világot. Ereje tehát nem maga a film, ami elkészült, hanem a filmben lévő sajátos érzés, amit olyan, mint egy simogatás; mintha megismogatná az ember a többieken fejet és azt mondáná: Nem kell felnő, nincs mitől felnő, rendbe fog jönni minden. Van jövő, nem kell kétségbe esni. 

És tekintve, hogy azóta is „szétdobált” világból elünk, az embereknek van mitől felnökö, a film él tovább. Nem is a film: ez az érzés, ez az atmoszféra, amely élte a filmet. (..)

— A pillanatra kitérnén arra, hogy amikor én először jöttem haza Magyarországra ...

— 1939-ben?

— Igen, 1939-ben. Meglepett, hogy az a filmplakát, filmgyártás, amivel akkor ismám találkoztam, milyen furcsán kis körben mozgott — ennek
bizonyára volt egy sor szociális és politikai oka —; voltaképpen, amennyire visszaemlékszem, az egész valahol a Teréz Köri úti Színház, a Budai Színház és a Fesztivál körkép között volt elhelyezve...

Sokan éreztek már akkor is, hogy ezen változtatni kell. De hogyan?... Először is nem lett volna közönségünk, ha merőben újat hozunk, mert a közönségnek tulajdonképpen tetszettek azok a filmek. Arról, hogy szellemi forradalmat csináljunk, szó sem lehetett. Én azt a kiutat keressem és találtam meg a magam számára, hogy ha már nem tudjam a filmvilágot átalakítani — próbáltam az emberek belső világát, egymás közötti viszonyait kutatni, ügynevezett — de nem tudok jobbat — „kamarafilmet” csinálni. Vagyis olyat, amely intenzív, csak azt hozza közel, ami az embereket eltávolítja egymástól vagy vonzza egymáshoz. Privátvorsok világát, ilyezzel a szándékot — készült el annak idején a Zárt tárgyalás, az Egy asszony visszánéz, az Európa nem válaszol.

(. . .)

— Visszatérve a főiskolához: az volt a helyzet, hogy elindultunk, és nem tudtuk, mit kell csinálni. Hogy is írta Karinthy É. „Az isten kezünkre adta a tárogatót, és nem tudtuk, mit kezdjünk vele.” Megmondó őszintén: arra, hogy filmet tanítok — amikor magam is...
csak tanulónak éreztem magamat —, sose gondoltam. Így hát nagy zavarban voltam. Megint csak az atmoszféra játszott szerepet abban, hogy mégis megpróbáltam, mert éreztem, hogy olyan a pillanat, hogy a lehetetlent is lehetővé lehet tenni, ha muszáj. És éreztem: ha most nem jön itt egy új generáció, akkor nagy baj lesz, mert folytati fogjuk azt a kis horizontú filmgyártást, ami azelőtt volt... Nem voltak új emberek, és a régiek sem nem lehetett elvárni, hogy merően újat csináljanak. Így aztán nekifeküdtünk, nagy tanokodás után... Főként Balázs Bélával vitatkoztunk rengeteget. Ezek a viták nagy segítséget nyújtottak nekem. Sokat voltunk együtt, néha összejöttünk feláróra, és hajnalra négykor még együtt voltunk... Ma már látom, hogy nagyrészt téves álláspontotok védtetem vele szemben... De a viták boldog segítséget tanultam. És ami a legfőbb: én voltaképp Bélátok köszönhettem, hogy sikerült - elég hamar - átrendelni abba az „új levegőbe”, nem tudom, hogy ez nélküle minden jóakarat mellett is sikerült volna-e. Ezt, a legfontosabbat Balázs Bélátok köszönhettem, aki költő volt, és a világ talán egyetlen igazán nagy filmesztatója. A vele kialakult kapcsolat adta meg a biztosítékot. Ez volt az alap.

Na most, tanítani... Tulajdonképpen nekem tanítása közben kellett tanulnom. Meg kellett tanulnom, hogy lehet filmet egyáltalán taníthatok. Akkor még nem voltak kialakult szisztémák. Lassan rájöttem arra, hogy filmet tanítani nagyon nehéz, majdnem lehetetlen... Majdnem olyan nehéz, mint szerelmet tanítani. Talán a legfontosabb fölfedezésem az volt: filmet tanítani csak akkor lehet, ha filmét csinál az ember.

Így született a Valahol Európában című film. Voltaképpen azért csináltam, mert megbeszéltem az illetékesekkel, hogy én más képpen nem tudok filmet tanítani, csak ha a diákokkal együtt vállalkozunk erre a nagy kalandra, és ők egy konkrét film elkészítésének központja érthetik meg minden részletében, hogy „csinálók” a film. Ezért örökre megszorító volt, kiderült, hogy akadályt kell napról napra létrehozni tudni. Ezt nem lehet teoretikusan megmagyarázni, ezt csak akkor lehet megérteni, ha az ember nap-nap együtt dolgozik a tanítványait.

Én nem voltam „tanár”, csak primus inter pares, vagyis az az egyenrangú valaki, aki talán valamivel többet sejt ugyan, mint a többiek, de ezt a többletet is csak vitában, diálektusokban közvetítí. A jól bevált szókrátész szisztéma volt ez: van egy „papa”, és körülotte a „fiúk”, akik okosabbak tán a papánál... Különben rossz ez a hasonlat. Szókrátész esetében másról volt szó; ő nagyon akos volt, hiszen egész életében nem írt le soha egyetlen sor sem. Ez borzasztó bócscsésségre volt. (…)
Filmgyártásunk első alasz-magyar koproducióban készült filmje, a Fehér emberek plakátja

Radványi Géza Hagyi Barnával a negyvenes évek elején

— Térjünk vissza a Valahol Európában létrejöttének körülményeire. Hogyan született meg a film?

— Erre visszagonulva — egy emberől telt el azóta —, voltaképp meg kellene próbálni nagyon igazságosan ítélni. A Valahol Európában megszületésének egyetlen lehetősége volt, hogy az akkor volt MAFIRT — a Magyar Kommunista Párt filmállalata — csinálja meg; a többi filmvállalat nem volt hajlandó finanszírozni. De nem volt olyan egyszerű ez a lehetőség sem, mert „ellenszél” ott is volt...

Volt azonban a MAFIRT-nál egy ember, aki szerényen meghúzádva a háttérben, titokban mindent megértett, hogy a film létrejöjőjön: Kondor István. Segített ebben Hont Ferenc, a főiskola igazgatója is, aki hitt abban, hogy ezt kell csinálni: filmet a főiskolások részvételével. Nagyon sokat segített Révai Dezső, a laboratórium vezetője. És a háttérben voltak még olyan jó lelkek, akik ellen nehéz volt küzdéni.
akkor, mert erősebbek voltak, mint egy vezérigazgató, például Orbán László, aki díszként egyengette a film útját... És hogy a film végül létrejött, megkapta az akkor lehetséges állami támogatást a Belügyminisztériumtól, nem kis mértékben az akkori belügyminiszterenek volt köszönhető, akit úgy hittak, hogy Rajk László... Én őt nem ismertem, a film premierje után bőszétem vele először. Azt hittem, azért hivatott, mert valami cenzúranehészég van, valamit ki kell vágni a filmből, vagy hasonló okból. De éppen az ellenkezőt történt. Megadta a telefonszámát, és azt mondta: „Magyar szabad művész, azt csinálom amit akar. Nem fog mást csinálni, mint amit kell, azt tudom. És ha valami gondja lesz, akadékoskodnak, hívjon fel engem.” Aztán... Jöttek azok az évek, amikor egy kicsit nehéz lett a helyzet itt... és közben én „attól” meghonosodtam... Voltaképpen mindig „valahol Európában” voltam ott, végül végképp Európa lett a hazám... Mert nem lehet kimenni egy malomból, amelyikbe az ember már be van foga... — Kérédezhetek az emigrációáról? Arról, miért döntött úgy, hogy nem Magyarországon él tovább a Valahol Európában nagy sikere, a Kosuth-díj után? — Ezt kérédezhetné tőlem a többi európai ország is, melyekben „honoros” vagyok... Franciaország például olyan rendesen viselkedett

A Beszélő köntös forgatásán
VALAHOL EUROPÁBAN

Aki látta a „Bettelheim királyok” című kínzásbejegyző – szerepeseire csak párhuzamos – filmcseréret (Józef Attila versen filmen – Kornel Katalinai), melyben valamennyi magyar filmteremtő is „kedveskedett” a közönségnek hazaiországban, – annak bizonyos összezettségeit az író arra az gyanu, hogy majd ennek a filmnek a „szelleme” kell viszontállnia a járványért új magyar írásvilágnak is A „Valahol Europában” esetében nem így történhet, helyezeben szóval: nem ezes-

A téma jó, a hívórónak elvárta, csavarogó, festőtávú gyermekekből csak a demokrácia nevelettel dolgozó társad-

dalma lényt, – azt művészi irák-

zel sokan fontos feladat. A kisdi-

gazdáról azonban már nem lehet ilyen egyiptembrületű nyilatkozni. Leeser ötlet volt mindenki előtt a külön meghallat-

nak a szerepetelvének, aki egy váratlan-

lények belülségében súlyos és munkában, szellemi életében éstre és 

demokratikus szabadságról kezdve nevelni a gyermekeiv.” Az új magyar filmek éppen ezt kellene frissíteni, hogy a magyaroknak meg tudják érni a közönséget semmelyeket tudna volna be-

építeni, akkor pedig nemigen ke-

rébbetlen volna sor a film leghatározó megrendezésének jelentése mellett, amely a független társadalmakban folytathatja a gyermekekénti gondolkodást és gazdaszín.

A film gyárát talán itt gondolhatunk munkátul a legmodernejebb, leghíresebb ez a közönség, mint a filmi választás a „szelleme” volt. A magyar filmgyártás múltját.

A film a szóbanforró volt elére, va-

tánó, érzékenységüket tudta volna be-

építeni, akkor pedig nemigen ke-

rébbetlen volna sor a film leghatározó megrendezésének jelentése mellett, amely a független társadalmakban folytathatja a gyermekekénti gondolkodást és gazdaszín.

A film azonban a hibák ellenére is bí-

rített kezdhet a sok ideértékelő jól-

sikerült részletlen kultúra mindennek a film berendezési jelentések igazságát fel erről a nézőmérére. A film eléget 

győzhetne, hogy hirtelen, és lehetők a különböző kritikusai egytag a filmnak. Eszerint a néhány le-

mérésben sok örömmel volt. Emlékezni kell a legjobb esetben: ez a film mégsem volt hivatkozásokra a robbantan csak a legérdekebben vagy adott választást meg lehet tudni azt, hogy volt egy kor, melyben a gyerme-

keknek színjátéknál szélsőbb, teljes-

vonalúan is egyértelműen egy film-

Legnagyobb sikere a filmek Tokióban, talán még a francia-

országánál is nagyobb! Íme, az akkor a magyar filmek megadott a nagy elindulási lehetőség, akkor ez thittem nem volt aktuális. Nem akartak, nem kellett. Valami másról volt szó... Rengeteg támadás ért... És hét - ahogy mond-

dani szokás – olyan székek után, ami nem vesz fől, ne szalj: 

– De a Talpalatinyi föld munkáltatásra visszajött, és úgy tudom, ez a cím is Géza bácsitól származik...
Mi magyarok mindig valami nagy dologra vállalkozunk – nem véletlen, hogy az első földalatti vasút Magyarországon készült –, mindig valami nagy dolog után nyúlnak, rengeteg tehetséggel és lelkesedéssel. És valahogy mindig egy kis „pechünk” van, valami mindig „közbejön”. Peldául amikor még senki sem repült át az óceánon Lindberghen kívül, akkor két magyar bevált egy rossz gépbe, és átrepülték az óceánt. Mindenki arra gondolt, hogy az egész világ őket fogja csodálni, és megérkeztek – nem a budai vésű repülőtérre, ahol az egész ország várt őket, hanem – Bicskére. Az utolsó harmadik kilométerre már nem telt a nagy elindulásból... Amit most láttam (az 1977. évi magyar játékfilmeszám – N. L.), nem harmadik kilométer, harmadik év távolából szemléltem... S az volt az impreszió: harmadik kilométernél már jóval kevesebb, ami a végleges céltól elválaszt: már kezdünk pontosan oda megérkezni, ahol várnak bennünket.

- Hogyan summázná filmrendezői életének tapasztalataid?
- Hálás vagyok azért, amit az élettől kaptam, jót-rosszat, ez mind-egy; ahogy volt, úgy volt élet. Erdekes élet. Ugyhogy bármely pillanatban befejezhetem, minden bánkódás nélkül. Amit az élet egyált...
tolán adhat, az nekem érdemen felül megadatott. Minden, amiről álmodtam, amit szerettem, amit kerestem. Persze vannak dolgok — a nagy kérdések —, amelyekre nem tudok magamnak választ adni; hogy mi értelme volt az egésznek, helyes-e értelmet tulajdonítanunk az egésznek, ennek a vendégbíráknak ezen a földetkén.

A Valahol Európában mellett egy francia filmem — a Monsieur Bard különös óhajja című — áll hozzá a legközelebb. Ez valami válaszadásfélével próbálkozott, arról szól, hogy nem értettem meg, amikor megszületett a kislányom, azt a csodát. Egyszerűen nem értettem meg, hogy mit jelent egy új élet, ami megjelenik a Földön, mit jelent az, hogy először kiált egy újszülött. Ennek a kiáltásnak az értelmét próbálta megjeleníteni a film.

De ilyenkor, amikor ezeket a kérdéseket föltesszem magamnak, sokszor eszembe jut az is, mit gondolhatnak az asztronauták, amikor fentről nézik ezt a kis golyóbist, a Földet, ahogy ott lent forog. Ha az ember többszö Liz méternyi távolságról látja a Földet, akár egy csillagot, bizonyára megkérde magától: mi a legfontosabb ezen a földteken, mire já a vendégbírák? Amire természetesen én nem tudok válaszolni.

— Mégis, van-e valami köszelfogható értelme a vendégbíráknak?
— Azt hiszem, mi tulságosan nagyképek és beképzelték vagyunk: az életnek mindig valami külön, egyéni értelmet akarunk adni, holott megvan annak a maga imperiums értelme. Ami nem ránt tartozik.

(A felvétel 1977 februárjában készült. Lejegyezte: Nádasy László.)
hetséges emberek képesek összhangzottá ötvözi együttes erőfeszítéseket...


Ezt az érzékeny színész néhány nap alatt megérzi, és ha egyszer megérezte, rábízza magát a rendezőre. És akkor kialakul egy soját-ságos együttműködés, amiből mindenkinek csak haszna lesz...

A fiataloknak azt ajánlanám, hogy nagyon figyeljenek aki az életre, érdekelje őket. És nem csak azért, mert ez úgy szívünk kalendáriumi szólásmondás; hanem mert az élet csakugyan kivételében érdekess. Persze csak akkor, ha intenzíven éljük. Olyan intenzíven, ahogy csak lehet.

Ezt úgy is fogalmazhatnán: az embernek el kell jutnia addig, hogy megérezze, valami nagy összhang részeze. Ét feltétele annak, hogy szerepet vállaljon – és persze felelősséget is a változtatott szerepéért. Az életnek ez az intenzitása bárhová, bármely szférában megéltethető; nem mesterség kérdése.”

(Elmondott a Petőfi Rádió 1979. május 28-i, 20.03 órakor kérdődő oldalában. A rapporter Simon V. László volt.)

Elő híradása a Círcus Maximusról

„Radványi Géza, a nagysikerű „Valahol Európában" készítője új filmjének témájául egy vándorcirkuszat választott, amelyben a háború alatt a németekkel dolgozni nem akaró tudósok keresik az utat a partizánokhoz. A film címe „Círcus Maximus" volna.”

(Színház és Mozi, 1948. szeptember 8. Késés: Camera József tudósításából.)

X.

FILMOGRÁFIA

1. ZÁRT TÁRGYALÁS

Magyar, 1940
Gyártó: Atelier Film
Forgatókönyv: Radványi Géza
Operatőr: Icsey Rudolf
Zene: Fényes Szabolc
Szereplők: Tasnády Mária, Páger Antal, Timár József, Bírny József, Somlay Artúr

2. A BESZÉLO KONTOS

Magyar, 1941
Gyártó: Erdélyi Filmgyártó
Forgatókönyv: Mikszáth Kálmán regényéből Nói Károly és Asztalos Miklós
Operatőr: Hegyi Barnabás
Zene: Vincze Ottó
Szereplők: Kiss Ferenc, Tasnády Mária, János Pál, Bírny József, Bílcstí Tivadar, Csoros Gyula, Goll Bea, Szlisy László

3. EGY ASSZONY VISSZANÉZ

Magyar, 1941
Gyártó: Atelier Film
Forgatókönyv: Radványi Géza
Operatőr: Makai Árpád
Zene: Fényes Szabolc
Szereplők: Tasnády Mária, János Pál, Somlay Artúr, Zsilley Margit

4. EURÓPA NEM VÁLASZOL

Magyar, 1941
Gyártó: Atelier Film
5. FEHÉR EMBEREK

Olasz–magyar, 1942
Gyártó: Colosseum Film
Forgatókönyv: Radványi Géza
Operatőr: Alberto Fusi
Zene: Antonio Varetti
Szereplők: Tasnády Mária, Jávor Pál, Fosco Giachetti, Ottello Toso, Pietro Schiaroff

6. VALAHOL EURÓPÁBAN

Magyar, 1947
Gyártó: Mafirt–Radványi produkció
Forgatókönyv: Balázs Béla és Radványi Géza
Operatőr: Hegyi Barnabás
Zene: Buday Dénes
Díszlet: Pán József
Szereplők: Somlay Artúr, Gábor Miklós, Bánki Zsuzsa, Harkányi Endre

7. NÉVTELEN ASSZONYOK
(Donna senza nomo)

Olasz, 1950
Gyártó: Navona Film
Forgatókönyv: René Barjavel és L. Perri ötlete alapján Radványi Géza
Operatőr: Pogány Tibor
Zene: Roman Vlad
Díszlet: Piero Filippone

Szereplők: Francoise Rosay, Simon Simone, Gino Cervi, Valentino Cortese

8. E. MINT EURÓPA
(E comme Europe)

Francia rövidfilm, 1952
Gyártó: D.O.C. production
Forgatókönyv: Radványi Géza és René Barjavel
Operatőr: Roger Fellous
Zene: Alain Romans

9. MONSIEUR BARD KULONOS ŐHAJA
(L'étrange désir de Monsieur Bard)

Francia, 1953
Gyártó: U.G.C. Film
Forgatókönyv: René Barjavel és Radványi Géza
Operatőr: L. M. Burel
Zene: Jean-Jacques Grünental
Díszlet: Pétrac
Szereplők: Michel Simon, Geneviève Page, Louis de Funes, Georgetta Anys, Yves Deniaud

10. LÉGIKISASSZONYOK
(Mädchen ohne Grenzen)

NSZK, 1954
Szereplők: Sonja Ziemann, Ivan Desny

11. INGRID – EGY FOTÓMODELL TORTÉNETE
(Ingrid)

NSZK, 1955
Zene: Hans Martin Majewski
Szereplők: Louis de Funes, Ingrid Maria van Bergen, Johannes Matz
12. A TIROLI KASTÉLY
(Das Schloss in Tirol)

NSZK, 1957
Gyártó: Rhombus-Herzog production
Forgatőkőnyv: G. M. Hofer eredeti ötletéből Radványi Géza, Gina Kaus, Fritz Eckhardt és Kurt Nackmann
Operatőr: Bruno Mundi
Zene: Ernst Brandner
Díszlet: Otto Pischinger, H. Hareiter
Szereplők: Maria Andergast, Karlheinz Böhm, Erika Remberg, Frank Holm

13. A SZTÁLINGRÁDI ORVOS
(Der Arzt von Stalingrad)

NSZK, 1957
Gyártó: Divina-Gloria production
Operatőr: Georg Krause, André P. Piotrowski
Zene: Siegfried Franz
Díszlet: Willy Schatz, Robert Stratil
Szereplők: Eva Bartok, Hannes Messemer, Otto Eduard Hasse, Mario Adorf

14. TIZENKÉT ÓRA FÉLELEM
(Douze heures d’horloge)

NSZK-francia, 1958
Gyártó: Estelle Films (Paris) – Transocean Film (Berlin-Munich)
Forgatőkőnyv: F. Boileau-Marcejac eredeti ötletéből Jean Louis Ron-corini, René Lefèvre
Operatőr: Henri Alekan
Zene: Léo Ferré
Díszlet: Eugene Piérad
Szereplők: Lino Ventura, Eva Bartok, Mannes Messemer, Gert Froebe, Laurent Terzief

15. LÁNYOK EGYENRUHÁBAN
(Mädchen in Uniform – Les jeunes filles en uniformes)

NSZK-francia, 1958
Gyártó: C.C.C. Film (Berlin) – Films Modernes – S.N.C. (Paris)
Forgatőkőnyv: Christa Winsloe regénye alapján F. D. Andam és Franz Höllerıng
Operatőr: Werner Krien
Zene: Peter Sandlof
Díszlet: Emil Hasler, Walter Kutz
Szereplők: Romy Schneider, Lilli Palmer, Gina Albert, Sabine Sinjen, Ginette Pigeon, Paulette Dubost

16. EGY ANGYAL A FÖLDÖN
(Ein Engel auf Erden)

Francia–NSZK, 1959
Gyártó: C.C.C. Filmkunst – Régina-Criterion Film (Paris)
Forgatőkőnyv: René Barjavel, Radványi Géza
Operatőr: Roger Hubert
Zene: Jean Wiener
Díszlet: Jean d’Eaubonne
Szereplők: Michèle Mercier, Henry Vidal, Romy Schneider, Jean Paul Belmondo, Erika von Thellmann

17. ESKUSZOM ÉS FOGADOM
(Ich schwöre und gelobe)

NSZK, 1960
Gyártó: Omega Film
Zene: Hans Martin Hajewski
Szereplők: Ingrid Maria van Berger, Hans Christian Bleck, Wolfgang Lukschky, Corny Collins, Eva Pflug

18. ÉS EZT NEVEZIK ÉLETNEK
(… und so was nennt sich Leben)

NSZK, 1960
Szereplők: Elke Sommer, Karin Baal
19. NEM KELL MINDIG KAVIÁR I–II.
(Es muss nicht immer Kaviar sein)

NSZK–francia, 1961
Gyártó: Transoceán Film (Berlin) – C.E.C. (Paris)
Forgatókönyv: Johannes Mario Sécrémel, Jean Perny, Paul Adreota
Operatőr: Friedl Behn Grund
Zene: Rolf Wilhelm
Szereplők: O. W. Fischer, Senta Berger, Eva Bartok, Jean Richard, Henzi Jeanson

20. AZ ORIÁSKERÉK
(Das Riesenrad)

NSZK, 1961
Gyártó: C.C.C. Film–Arthur Brauner (Berlin) – Films Fernand Rivers (Paris)
Forgatókönyv: Fodor László
Operatőr: F. Behn Grund
Zene: Hans Martin Majewski
Disszlet: Willy Schnatz
Szereplők: O. W. Fischer, Maria Schell

21. TAMÁS BÁTYA KUNYHÓJA
(Onkel Toms Hütte)

Gyártó: Melodie (Munich) – CCC Film (Berlin) – Avala (Beograd) – S.I.P.R.O. (Paris) – Deobra (Roma)
Forgatókönyv: Harriet Beecher Stone regénye alapján Radványi Géza és Fred Denger
Operatőr: Heinz Hölscher
Zene: Peter Thomas
Szereplők: John Kitzmiller (Tamás bátya), O. W. Fischer (Saint-Claire), Mylène Demongeot, Hubert Lom (Simon Legree), Thomas Fritsch, Juliette Gréco

23. A KONGRESSZUS SZÓRAKOZIK
(Der Kongresse amüsiert sich – Le congress s’amuse)

NSZK–francia–osztrák, 1966
Gyártó: Melodie Film (München)
Forgatókönyv: Radványi Géza, Fred Denger, Aldo von Pinelli
Operatőr: Heinz Hölscher
Zene: Robert Stolz és P. Thomas, J. Strauss nyomán
Szereplők: Lili Palmer, Françoise Arnoul, Curd Jürgens, Francz Muxender, Paul Meurisse, Wolfgang Kieling, Kurt Meisel

24. CIRCUS MAXIMUS

Magyar, 1980
Gyártó: Objektív Filmstúdió
Forgatókönyv: Radványi Géza, Makk Károly, Máriaissy Judit
Operatőr: Sára Sándor
Zene: Fényes Szabolcs
Szereplők: Margittay Ági, Reviczky Gábor, Sír Katalin, Máthé Gábor fh., Major Tamás, Pöger Antal, Bács Ferenc
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