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Tömeghalált akadályozott meg
Kovács törzsőrmester gumibotja.

Épületes történetünk a 13. oldalon
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ARCTALAN

Egy rakás
lakásügy

CSÁK
SZALMÁJA? jj ARCÁTLANOK

\A (31. oldal)

KOFAVIZIT
Fekete mese azokról, akik jól

becsapták az államot.
(6. oldal)

Jászberényben
mindennek az

ellenkezője az igaz.
Cáfolatoktól hemzseg a

30. oldal

A jövő
héten

\ március: Makra Endrét
agyonverték Kenderesen
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Halottaink
Fanyar/üst száll valahonnan a református

temető háta mögötti kertekből Égetik az
avart, a fölösleges venyigét, a gallyakat.
Halni készülnek a kertek. Ahogy minden
ősszel
Mi meg itt állunk halottaink fölött. A síro-

kon kicsi gyertyák, mécsesek - sötétben
csillogó gyöngyök. A gyerekek almát meg-
szólnak, tébíábolnak a hallgatag felnőttek
között. Teli a temető. Csönd van.
Itt állunk halottaink

fölött. Visszafelé né-
zünk a hatalmas idő-
ben Kik voltak, mit
tettek a rég elporlad-
tak? Csöndes szóval
most sorra vesszük
őket.
Régebb' bor is ke-

rült. A férfiak néha-
néha kipukkantot-
ták az íyborból a du-
gót, s törlés nélkül
sorra vették az üveg
száját. Család va-
gyunk, tán még a be-
tegségeink is közö-
sek, minek hát óva-
toskodni? A halot-
takra ittak a férfiak.
Az asszonyok sze-
mén át-átfutott a
könny, apró, fekete
szegélyű fehér zseb-
kendő ittaföl
Régebb történetek

kanyarogtak a sírok
között. Ki, mit is tett,
miféle ember volt. Az
idő csinosította a holtak legendáját egészen
addig, amíg a családi albumban végleg a
maga helyére nem került mindenki. A holtak
békességben megférnek egymással Az élők
nehezen.
Kanyarog afanyarfüst a sötétülő ég alatt,

keveredik a faggyú meg az álma ülatáváL
Alijuk körül a sírokat, s a régvoltakatfaggat-
juk riadozó szívvel Azt már tudjuk, velük
miként volt, amíg éltek. Most, ebben a ránk-
boruló sötétben, arról a másik sötétségről
hallanánk szívesen. Arról a semmiről, ami-
ről olykor tán szó esik, de amelyikről egyi-

künk sem tud semmit. Már nem is félnénk
azt a sötétséget annyira, ha valami bizo-
nyos volna De csak a semmi bizonyos be-
lőle.
A semmi? Hiszen itt állunk a temetőben,

mécseseink égnek, a virágokat rendezget-
jük. Semmi volna, hogy sorra vesszük a rég
elporladtakat? Hogy beszélünk róluk, hogy
hiányoznak ünnepeinkből hiányoznak a
hétköznapjainkból? Velünk élnek halotta-

ink, belőlük lettünk,
általuk vagyunk
olyanok, amilyenek
vagyunk. Múlt rakó-
dik múltra, a semmi-
ből gyúródnak az
újak észrevétlen A
mai és jövendő vala-
kik. Az élők, akik a
halottak fölött áll-

f i hatnak halottak
j napján

Csak az ősz lehet a
halottaké? Csak
most illik számot
vetnünk velük? (Ve-
tünk-e mind?)

Sokan vagyunk ma
a temetőben. Ma so-
kan. Nem látni a
gazverte sírokat, a
fóldőlt fejfákat, el-
korhadt kereszte-
ket. A jótékony sötét
elfödi a magára ma-
radt halottakat.
Csak állunk a halot-
tak fölött, alig vesz-
szük számba hiá-

nyukat. Nem erősödnek a családi legendák.
A halottak halottak maradnak ezen a napon
is.
A református temető mellett fölbődül egy

kamion motorja Kinn az utcán, az őszi sö-
tétben sárga lámpa vakít. Dübörög az élet
Az égő avar, a gyertya és az alma illata el-
vegyül az ólombűzben. Szél biüegteti a mé-
cses lángját.
A stoplámpa vöröse elvész a semmiben.
Ballagunk haza Sorunkra várunk. De ad-

dig...
Hortobágyi Zoltán


