Pilinszky telefonozott: írt hat drámát, fölolvasná, menjünk át hozzá. Mielőtt belefogott volna új műveibe, vékonyka kötetet vett elő, kaján kéjjel szemelgetett Michel Gyarmathy verseiből. A versek rosszak voltak, Gyarmathy mégis költő volt, nagy költő. Nem szavakkal írta költeményeit, hanem hamis ékszerekkel, strucctollal, mellbimbóra ragasztott strasszal, amelyet maharadzsagyémántként csudáltak amerikai és német turisták. Csillogó-guruló lépcsősorokon masíroztak alá flitterben megfürdetett, katonás rendbe regulázott görlök. A szólistát izmos karú háremőrök szállították fejük fölé emelten.