Revüboyok-revügirlek fogadnak az operettszínház előcsarnokában zsémbes jegyszedő mámik helyett. Úgy rémlik: ugyanazok, akik gótikus hálóingben vártak a nézőkre az Új Színház Hamletje előtt. Sztanyiszlavszkij szerint a színház az előcsarnokban kezdődik. Pesten véget is ér ott. Gyanús a dolog: mintha ugyanezek a fiatalok lennének a Nemzeti stúdiósai. Lehetséges: körbejár egyazon ifjú csapat a kertek alatt, segédfeladatokat betölteni a színházban. Vagy az a magyarázat: egyforma az ízlése a Nemzeti, az Új Színház és a Fővárosi Operett vezetőinek. Az utóbbi helyen Váradi Katalin áll az árokban. Hátán, karmozdulatainak erélyén és dinamizmusán látható: lendületesen iramló, szenvedélyes zenének értelmezi Kálmán Imre muzsikáját.