Első nyilvános színrelépésekor feszengve állt a századfordulós szoba ajtajában. Megtorpant. Beljebb nem merészelt tódulni. Nyájas rettenet áradt belőle. Egy erősen kopaszodó fiatalember. Nem az ügyelő mellől érkezett a lámpák elé, hanem kiszellőzetlen dunnák közül, lábasban rezsón megmelegített tegnapi ételmaradékok táplálták. Zavarta, hogy nézik. Mosolygós előrehatolása Barta Lajos Szerelem című drámájában annyira kínlódónak rémlett, hogy nem lepte volna meg a közönséget, ha mielőtt száját szóra nyitja, hanyatt-homlok elmenekül, maga mögött hagyva pitvarolandó középosztályi leányt és nagyérdeműt egyaránt.