Szerelem és gyötrelem története Charlotte Brontë utolsó műve is, mely romantikus fordulataival és tökéletesen megrajzolt jellemeivel sokak szerint felülmúlja legismertebb regényét, a Jane Eyre-t is. Elragadó romantikus mese és meggyőző valóság keveredik Lucy Snowe élettörténetében. A fiatal lány a szegénység és a magány megpróbáltatásai elől külhoni állásba menekül: egy francia kisváros, Villette bentlakásos leányiskolájában helyezkedik el angoltanítóként. Itt találkozik a városban orvosként praktizáló, jóképű Johnnal, valamint a látszólag rideg irodalomtanárral, Paullal. Lucy szívében kétféle vonzalom ébred a két férfi iránt, ám a lánynak ebben hamarosan vetélytársai is akadnak. A regény romantikus bonyodalmai során végül tisztázódik, melyik férfihoz vonzódik teljes szívből, és melyikük viszonozza érzelmeit.