Főhőse, ez a hideg, szenvtelen, az önmaga világába zárt ember, a legtöbb Huxley-regény főhőséhez hasonlóan magának az írónak gondolatait szólaltatja meg: a szerelem, egy jóbarát példája, egy mexikói út együttesen zökkentik ki vélt biztonságából, teszik pacifista apostollá. Az időben nyugtalanul ide-oda cikázó történetet át- meg átszövi a huszadik század angol értelmiségének minden lelkiismereti problémája, útkeresése, a háború felé rohanó, az erőszakot istenítő Európa víziója és a hős gyerek- és ifjúkorának számtalan emléke és gondolata - a szerelemről és hajdani szeretőiről, a halálról és az ő halottairól, az élet céltalanságáról és az ő élete céljairól.