Sztarenki Pál kihalófélben lévő embercsoport tagja: színházi ember. Ilyent nem képeznek, különösen nem a teatro-tanodákban. Színházi ember születik és úgy marad. Egyre rosszabb neki, mert mindenre emlékezik, minek következtében képzelhetik, hogy érzi magát. Sztarenki elsősorban színész. Rendező. Színházi összetartó lelkiismeret. Ő volt az, aki szabályt szegően a József Attilában zúgolódó nézőknek leszólt a színpadról, amikor Spiró Vircsaft darabja felzaklatta az idősebb bérlőket. Menjen, aki akar, mondta. Az előadást végigjátsszák.